第01卷 化物语（上） 第二话 真宵·蜗牛 007

很久很久以前——也没有这么遥远，大约是十年前左右的故事。在某个地方有一对男女，他们的夫妇关系告终。一个丈夫，一个妻子。加起来两个人。过去他们的关系令旁人个个称羡，大家都觉得他们一定会幸福偕老，对此深信不疑。但这样的两人，最后婚姻关系只持续了短短不到十年。

这种模式很普通。

这对夫妇白一个年幼的独生女，这也十分普通。两人经过不堪入耳的议论之后，女孩的监护权决定归父亲。

这对夫妇最后的关系可说是一塌胡涂，与其说两人的关系告终，倒不如说是一场失败的婚姻，要是两人继续住在同个屋檐下一年，甚至有可能演变到拿刀互砍的地步。最后，父亲逼母亲发誓自己永远不来看女儿。这和法律没有关系。

是父亲半强迫逼着母亲发誓的。

但是，独生女思考着。

如果那不是在强迫之下说出口的誓言呢？

女孩也被父亲逼需发誓，说自己永远不会去找母亲。这时她思考了。母亲原本那么喜欢父亲，现在却如此厌恶他，母亲该不会也厌恶白己了，如果不是这样，为什么她能发那种誓呢？如果她是被半强迫的，那剩下的一半呢？但是，这个问题也可以套用在自己身上。因为女孩自己也发誓过，说自己不会再见妈妈。

没错。

就算对方是母亲。

自己是她的独生女。

这关系也不可能永远持续。

无论是不是强迫，发过的誓言已经无法取消。面对自己选择的结果，不用主动语态，而是用被动语态去阐述，这是一种寡廉鲜耻的行为。让女孩学习到这件事的不是别人，就是自己的母亲。

女孩归父亲抚养。

被迫舍弃母亲的姓。

但是，这般怨恨逐渐风化了。

往日的悲伤也随之风化而去。

因为时间，对任何人都很平等且温柔。

温柔到白让人觉得残酷。

随着时间的经过，独生女从九岁成长到十一岁。

她突然觉得很讶异。

因为自己无法回想起母亲的容貌，不，严格来说不是想不起来。母亲的容貌能够清楚地浮现在她的眼前。但是，那是不是母亲的容貌，她无法确信。

就算看照片也一样。

父亲偷留在手边的母亲照片——上头的女性真的是自己的母亲吗，女孩不知道。

时间。

在时间之中，任何思念都会逐渐风化消失。

任何思念都会慢慢劣化。

所以——

女孩决定去找母亲。

在十二岁那一年，五月的第二个礼拜天。

母亲节。

当然她不可能告诉父亲自己的决定，也没办法事先和母亲取得联络。因为女孩完全不知道母亲现在过着什么样的生活，而且——

万一母亲讨厌我。

万一母亲觉得我很麻烦。

或者，万一母亲早就把我给忘了的话。

女孩会受到很大的打击。

女孩来找母亲前没有告诉任何人，甚至对好友也同样保密，老实说这么做是为了替自己留后路，让自己随时都能选择中止计划。她动身了。

动身去找自己的母亲。

她细心地绑好头发，背上自己最喜欢的背包，里头塞满了过去的回忆，她希望这些东西会让母亲感到喜悦。为了不让自己迷路，她手上紧握着写有母亲地址的便条纸。

但是。

女孩没能抵达目的地。

没能抵达母亲家。

为什么？

这是为什么？

这到底是为什么？

信号明明是绿灯——

「——那个女孩，就是我。」

八九寺真宵自白说。

不，或许她是在忏悔。

看到她的脸上写满了抱歉，有如此刻就要放声大哭的表情，让我只能这么觉得。

我看战场原。

战场原的表情完全没变。

她真的是一个喜怒不形于色的女孩。

在这种状况下，她的内心不可能没有起伏。

「在那之后，妳一直在迷路吗？」

八九寺没有回答。

也没看我一眼。

「无法抵达目的地的人，会阻碍其他人踏上归途——忍野先生虽然没有肯定这点，但我想那灵体给人的感觉应该像地缚灵吧。以我们外行人的所知来看啦。前往，还有归来——去路和归途。不停的巡礼。忍野先生说，这就是八九寺的意思。」

迷牛。

不是「使人迷路之牛」，而是迷牛的原因。

一个必然的理由。

没错，因为怪异本身……就在迷路。

「但是那个蜗牛……」

「所以说，」

战场原用教诲般的语气说。

那语气十分平淡。

「那表示她是在死后才变成蜗牛的吧。忍野虽然没说是地缚灵，不过他有说过幽灵两个字吧，简单来说，蜗牛就是那个意思吧，」

「可是，那种事情——」